無題

最近、「何が楽しくて生きてるんだろう」と思う。
それは悲観的な意味ではなくて、特に楽しみがなくても、好きなものがなくても、夢中になれなくても、恋人がいなくても、プライベートでほとんど人と会わなくても、そんなに大きな問題もなく生きていけるんだな、と思うようになった。あまり欲がない、のだと思う。
しかし、特に喜ぶこともなければ傷つくこともないので、生きている実感というのはあまり感じられない。
1日4時間もスマホを眺めているらしいが、Googleで何か調べるわけでもなく、更新を楽しみにしている動画もない。見てるのはほぼ犬と猫の動画。たまに昭和のアイドルの動画を見る。
毎日欠かさず漫画アプリを見ているが、ハマっているのは小学生の頃好きだったガラスの仮面と、はいからさんが通る。なんとなく気になって見た漫画の些細な描写に傷ついて、読むのをやめてしまう。
そう、もう傷つきたくないんだ。現実でも、フィクションでも。

病んでいるんだろうか。心療内科に通院していた頃よりは健康だろう。傍から見たら今のほうが不健康に見えるかもしれない。
長く自分のことを雑に扱っていたし、他人のことも雑に扱っていたので、きちんと接してくれる人と会うとびっくりしてしまう。時間だけは平等に与えられていて有限だから、他人の貴重な時間を奪いたくないし、浪費はしたくない。そんなことを考えていたら、人のことを誘えなくなってしまった。令和になると同時にSNSを全部消してしまって、LINEだけは必要かもしれないと思って復活させたが、電話番号と同期しなかったので、登録している人が3人しかいない。当然人からは会おうとも言われないのだ。

芸能人の結婚ラッシュを見て、うーん羨ましいような気がするな、と思うけれど、この有り様だから無理だ。仕事以外での他人との関わり方を忘れてしまった。どうやら私は恋人というものが過去にいたようだが、それすらも勘違いのように思えてきた。
毎年年末年始は何か起きるけれど、今年は何も起きないかもしれない。それでも構わない。